Tour en kayak por los Everglades

Los Everglades no son un pantano, sino un río: una capa de agua de 96 kilómetros de ancho y unos pocos centímetros de profundidad, que se desplaza hacia el sur desde el lago Okeechobee hasta la bahía de Florida a un ritmo de aproximadamente 30 metros por día. Marjory Stoneman Douglas lo llamó el "Río de Hierba" en 1947, y la frase cambió la forma en que una nación veía un terreno que había pasado décadas tratando de drenar. Un tour en kayak por los Everglades se desplaza por la superficie de ese río lento, siguiendo canales más antiguos que cualquier carretera del estado. El parque fue establecido en 1934 y dedicado por el presidente Truman en 1947, siendo la primera reserva estadounidense protegida por su sistema vivo y no por su paisaje. Abarca aproximadamente 1,5 millones de acres, y la UNESCO lo ha reconocido tres veces: como Patrimonio de la Humanidad, Reserva de la Biosfera y Humedal de Importancia Internacional. Pocos paisajes cargan con ese peso de designación, y menos aún permanecen tan frágiles. El agua define todo aquí. Las praderas de hierba serrada dan paso a túneles de manglares, hamacas de madera dura y cúpulas de cipreses, cada una albergando su propia comunidad de vida. Los manglares, con sus raíces aéreas arqueadas, forman la guardería de gran parte de la pesca marina del sur de Florida, y los arroyos oscuros por el tanino que se entrelazan entre ellos son las arterias que sigue un remero. Los caimanes y cocodrilos americanos comparten esta agua —el único lugar del mundo donde ambas especies coexisten— junto a espátulas rosadas, tántalos americanos y la casi invisible pantera de Florida. El tour en kayak por los manglares revela una geografía que se resiste a la vista desde tierra. Desde la carretera, los Everglades parecen planos y repetitivos; desde la línea de flotación, se resuelven en corredores, callejones sin salida y bahías abiertas que cambian con la marea. Los guías de una excursión de remo por los Everglades leen estos canales como lo hicieron los primeros pueblos: los Calusa y más tarde los Seminoles, quienes se movían a través de este laberinto en canoas talladas siglos antes de que se trazara la primera línea de inspección. Hoy en día, los Everglades se alzan como santuario y advertencia. La mitad del humedal histórico se ha perdido debido a la agricultura y el desarrollo, y un esfuerzo de restauración multimillonario trabaja ahora para devolver el agua a sus antiguos cauces. El silencio que rodea a un kayak aquí es el sonido de un sistema que aún resiste. Remar por él es adentrarse en una de las últimas grandes zonas silvestres subtropicales de América del Norte, y entre los lugares de interés de los Everglades, ninguno se experimenta de forma tan íntima como sus aguas. Ese es el atractivo perdurable de un tour en kayak por los Everglades.