Tour privé en hydroglisseur dans les Everglades

La Rivière d'Herbe se déplace d'environ trente mètres par jour, une nappe d'eau douce si peu profonde et si large que les premiers géomètres l'ont confondue avec un lac. C'est le cadre d'une visite privée en hydroglisseur dans les Everglades, lancée depuis la bordure orientale d'une zone humide qui s'étalait autrefois sans interruption du lac Okeechobee à la baie de Floride. Le parc au 21940 Griffin Road se trouve là où la banlieue de Fort Lauderdale laisse soudainement place aux herbes coupantes, une ligne stricte tracée par les canaux et les digues plutôt que par la nature. L'hydroglisseur lui-même est une invention floridienne, née de la nécessité dans un paysage trop peu profond pour les hélices et trop dense pour les rames. Des coques à fond plat propulsées par des moteurs d'avion et des ventilateurs carénés ont survolé ces marais au début du XXe siècle, transportant chasseurs de grenouilles, pêcheurs et habitants des Everglades à travers une eau qui dépasse rarement quelques dizaines de centimètres. Le design a peu changé : un poste de pilotage surélevé, un ventilateur rugissant et une coque à faible tirant d'eau, capable de glisser aussi bien sur les herbes immergées que sur les bancs de boue. Ce qui a commencé comme un engin de travail est devenu, au fil des décennies, le principal moyen pour les visiteurs d'atteindre l'intérieur du marais. La zone humide que ces bateaux traversent est un système vivant d'importance nationale. Les Everglades abritent la plus grande région sauvage subtropicale des États-Unis, une mosaïque de prairies d'herbes coupantes, d'îles arborées et de lents marécages qui abrite l'alligator d'Amérique, la spatule rosée, l'anhinga et l'insaisissable panthère de Floride. Le flux en nappe, la lente dérive de l'eau vers le sud, définit tout ici ; lorsqu'il est perturbé, tout le système en souffre. Une visite privée en hydroglisseur dans les Everglades se faufile à travers cette hydrologie, devant des hamacs de bois dur qui s'élèvent comme des îles et des dômes de cyprès qui marquent des bassins plus profonds. La conservation plane sur chaque acre. Un siècle de drainage a réduit les Everglades historiques de près de moitié, et la région fait désormais l'objet de l'un des plus grands efforts de restauration d'écosystème jamais tentés, une campagne étatique et fédérale en cours pour rétablir l'écoulement naturel de l'eau. Les alligators aperçus lors d'une visite privée en hydroglisseur dans les Everglades sont eux-mêmes une histoire de rétablissement, chassés jusqu'à la rareté puis protégés à nouveau. L'héritage des Gladesmen, la présence Miccosukee et Seminole, et la science du flux en nappe convergent tous sur cette étendue de marais, en faisant moins un détour pittoresque qu'une fenêtre sur la façon dont le sud de la Floride a été façonné, déconstruit et est lentement en cours de réparation. L'horizon d'herbes coupantes, ininterrompu et or pâle, demeure l'un des points de repère définissant les Everglades.